第四章十七种结尾 (第7/7页)

   何镜cHa0在公告前停了一下。

    永不遗失。

    他父亲的最後一句话就遗失了。不是因为没有技术。是因为来不及。

    他继续走。膝盖又痛了一下。

    回到实验室的时候已经四点了。咖啡杯还在那里。凉的。表面的薄膜更厚了。他把杯子拿去水槽倒掉，洗了，放回桌上。然後他从口袋里掏出一张纸条。

    纸条被折了很多次，折痕都发白了。展开来，上面只有半句话，是他自己的字迹：

    **「镜cHa0，你记得—」**

    後面是空白。

    他把纸条放在桌上。跟萤幕上的波形并排。一个是声音，一个是文字。都在同一个地方断掉了。

    他拿起笔。

    在纸条的空白处写了一个数字：**17**。

    然後在数字上画了一条横线。划掉了。

    他把纸条折回去，放进口袋。左手口袋。那个口袋里已经有三张纸条了。一张写着明天要买的菜，一张写着一个他三天前想到但还没验证的公式，一张写着「问副本：你上次做梦是什麽时候？」

    那张纸条他带了两个月了。一直没有问。

    他把凉掉的咖啡杯重新装满热水。不是咖啡。是热水。他今天不想再喝咖啡了。

    他捧着杯子。热的。

    手是温的。膝盖是痛的。眼镜是重的。